Our Lady of Roosevelt Avenue by Heather Lee Rogers

Night swimming   through the sweaty haze  of an ice cream tangle  your body, mine  dancing their exchange  in summer’s darkness.  I enter night’s hot mouth  still feeling the pressure of  your hands, your scents  my unabashed secret  joining echoes of the  thousand midnight secrets  shirtless restless masses  keep   while praying   to their fan blades  for salvation  as subway dins cut descants  through bar noise   and old radios,  cooked sidewalk garbage  bucks and grinds   with roasting chicken  gets tapped out by watermelon,  sleepless souls in bed   change soaking pillows   for the cool sweet mercy   of a Virgin  …sure, she’ll rise up  pale and holy  from this dirty street  but not tonight  oh please God, not tonight.