She took me out into the desert  on sufferance, for I had learned  to please her with my mouth  and with my Jewishness,  which is not real like her Jewishness,  but earned, like a hangover.    I made love to her underground,  in an old tomb where,  the Pharisees presumed, the soul  must rot for all eternity with the body  until the day of greater dissolution.    She cried and told me I had saved her,  later on I learned she never loved me,  and I wondered, guiltily, if I knew now  what it was like to be Jesus.  from the forthcoming collection Songs of Crisis, to be published by Angelico Press in the spring of 2018.